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COMUNICACIÓ
Israel Forteza: La ironia com a circumstància
El prestigiós professor de matemàtiques del Trinity College
d’Oxford, Lewis Carrol, va escriure, en els seus instants d’esbarjo,
Alícia en el país de les maravelles, un calc mil·limètric de la nostra
realitat més quotidiana i avorrida, sols que girada de cap per avall.
Amb aquesta tècnica, per exemple, celebrant el dia del no-aniversari
364 cops l’any, feia creure als nens, i als no tan nens, que el dia del
seu aniversari amagava quelcom especial. D’una manera
perfectament inversa, Jorge Luis Borges va contestar així, quan
tot just acabava de morir sa mare amb noranta-nou anys, a un
admirador que es planyia que la mare de l’escriptor no hagués
arribat als cent anys: «Me temo», li va dir Borges, «que tiene usted
una excesiva confiança en el sistema decimal». I, això no obstant,
tant el llibre de Carrol com la resposta de l’argentí ens parlen de la
nostra absurda necessitat de l’absurd. I dic que és absurda perque,
així com fan l’un i l’altre, només ens sabem referir a ella invocant
una necessitat no menys forta però oposada, la necesitat d’ordre
i de raó. El fet que Lewis Carrol dilucidi la genuïnitat de celebrar
l’aniversari mitjançant la possibilitat que pugui existir una tradició
matemàticament inversa, ens fa pensar dues coses: la primera és
que, certament, el valor d’una tradició resideix en el fet que aquesta
tingui exactament el caràcter que té, i no un altre; la segona és que
els motius que fan que les nostres tradicions esdevinguin genuïnes
són, ben mirat, una poca-soltada. Nogensmenys, quan Borges
desmitifica, amb tota la solvència del seu escepticisme, el possible
–i no realitzat– centenari en vida de la seva mare, el que verta-
derament està fent és un secret homenatge als inexactes noranta-
nou anys que sí que va viure sa mare.
El poeta Wystan Hugh Auden escriu en algun lloc: «Tots som
aquí per a ajudar-nos els uns als altres. Per a què hi són els altres,
és quelcom que només Déu sap». Certament –i més enllà de la
brillantor de la ironia–, hi trobem un salt qualitatiu respecte als dos
exemples anteriors. En aquells, el joc d’oposicions i identificacions
diríem que era més proper a la matemàtica que no pas a la poesia;
la sincronia de la seva disposició irònica probablement és trans-
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portable a qualsevol circumstància o moment històric similar. Ben
al contrari, l’expressió del poeta anglès no concedeix cap mena de
dubte pel que fa a quin és el discurs del passat sobre el qual pivota
ni quin és el present que tot just denuncia.
La funció de la ironia, en poesia, és la de dinamitar la identitat
dels valors reconeguts, no perquè els lectors se’n descreguin,
sinó perquè ells mateixos, amb paraules que responguin al seu
present real, s’ocupin de re-identificar-los. Tota ironia poètica és,
en realitat, una contra-ironia envers un discurs ètic preestablert, la
tensió estètica del qual ja ha estat despullada per la realitat. (Sortint-
nos un segon de la poesia stricto sensu: quan Nietzsche sintetitza
la ironia romàntica, no ja amb aquella boutade que «Déu és un
problema de gramàtica», sinó afirmant que «Déu es pensa a si
mateix», però que «només pot fer-ho per mitjà de la seva antítesi»,
de fet està exigint una relectura materialista dels passatges bíblics,
on Déu sigui Creador només en la mesura de la nostra capacitat
per a desobeir-lo, i sigui immortal només en la mesura de la nostra
mortalitat.) Tornant, doncs, a la poesia, veiem, en dos exemples
conseqüenciats, un de T. S. Eliot de 1922 i un altre de Samuel
Beckett de 1953, aquesta funció de la ironia com a revestiment dels
valors establerts.
Precisament aquesta mena de teologia negativa de què
parlàvem, juntament amb el modelatge que el simbolisme francès
exerceix sobre les flors malignes de Baudelaire –Llucifer del segle,
en aquell temps sense polvorines a la cara–, arriben a Europa les
anomenades avantguardes poètiques, durant el primer terç del
segle XX. D’entre totes les seves manifestacions, ens fixem en un
autor i en un text, T.S. Eliot i la seva Terra gastada. Dividit en cinc
apartats, el poema s’edifica sobre el contrast permanent entre la
sòrdida ciutat europea postindustrial i la incansable recreació de
tot l’imaginari cultural d’Occident. La «ciutat irreal», on «cada
home - tenia fits els ulls en els seus peus» i pel lliscar suau del
Tàmesi «se sent - el cruixir d’ossos, i un riure sord d’orella a orella
es va estenent», en definitiva la natura estuprada de Londres
conviu, en el poema d’Eliot, amb personatges d’Ovidi, passatges
del Dant, resonàncies bíbliques i recreacions de rituals primitius
de fertilitat. El passat s’inserta així dins el present, de cap manera
per a rescatar-lo, sinó, ben al contrari, per a subratllar l’estat ruïnós
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de l’herència que rep l’home modern, «un munt d’imatges fetes a
trossos» l’ordre del qual se sent destorbat per l’instint creatiu, un
desig vital que sacseja la vida com la primavera quan remou
cruelment els lilàs:
Quines son les arrels que s’arrapen, quines branques creixen
en aquesta pedregosa desferra? Fill de l’home,
tu no ho pots dir ni endevinar, tu no coneixes
sinó un munt d’imatges fetes a trossos, on el sol bat.
Aquesta sentència, en el bell començament del poema, confi-
gura la frustració de la mateixa empresa poètica que tot just arrenca,
en què un personatge múltiple concretat en el savi Tirèsias recorre
cinc-cents versos en la recerca d’un mot capaç de contenir la no-
lingüisticitat del seu desig:
Datta: què hem donat?
Amic meu, la sang batzegant-me el cor,
l’aterridora gosadia del do d’un moment
que no pot mai retreure tot un temps de prudència,
és en virtut d’això, d’això sol, que hem existit
que no podràs trobar en les necrologies
ni en els records que drapa benèfica l’aranya
ni dessota els segells que el flac procurador
romp a les nostres cambres buides.
El substrat irònic de les avantguardes, efectivament, consistí
en la lluita, conscientment infructuosa, envers els límits de
l’expressió racional. Amb Breton i tota la seva troupe, la
incoherència esdevè càlcul, i les idees de tota la tradició filosòfica
i cultural aspiren a convertir-se en l’arc de sant Martí. A la fi, una
renovada dictadura de l’esperit que, seguint el crit de guerra
dadaista, pretenia «destruir la poesia pels seus propis mitjans».
Tanmateix, després de l’eclosió avantguardista, sens dubte
necessària en el terreny de l’art i en concret de la poesia, es va
instal·lar a Europa el vertader feixisme, aquell que no entén d’ironies.
I tots en coneixem les brutals conseqüències. Sota una Europa
central derruïda, i sobre la paraula «Auschwitz» com a símbol de la
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vergonya, s’hi va apilar la (quasi) realització d’un somni paranoic,
l’aniquilació de sis milions de jueus. En el terreny de la poesia, cap
altre com l’exigència, tant exacta alhora que impossible, de Theodor
Adorno: «Si us plau, cap poema després d’Auschwitz!» Així és
com va néixer la literatura del silenci, també anomenada de l’absurd.
«Esta voz que habla –diu un personatge de Samuel Beckett de
l’any 1953–, sabiéndose mentirosa, indiferente a lo que dice, de-
masiado vieja quizá y demasiado humillada para poder decir algu-
na vez, finalmente, las palabras que la hagan cesar, (...) esta voz
que no escucha, atenta al silencio roto por ella, por donde quizá un
día recuperará el prolongado suspiro claro de adviento y adiós,
¿es acaso una voz?»
L’alè poètic dels textos de Beckett es configura entorn d’una
negativitat infinita. En molt pocs textos literaris els signes
superficials s’orienten d’una forma tan elaborada envers l’absència
expressa de significat. En un assaig de joventut el mateix Beckett
va escriure que «l’artista és actiu, però negativament, i recula
davant la nul·litat dels fenòmens extracircumferencials, atret cap al
vòrtex del remolí».
«El amor –diu el protagonista de La innombrable–, he aquí
un cebo que no ha fallado nunca. Había dado ya una buena
decena de pasos, si se pueden llamar así, desde luego no
en línea recta, sino siguiendo una curva muy pronunciada.
Probablemente me metí en una especie de espiral invertida,
quiero decir una espiral cuyos anillos, en vez de ir
ampliándose se fueran reduciendo, hasta ya no poder
continuarse, visto el espacio de especie en el que se supo-
nía que debía hallarme. En aquel momento, ante la imposi-
bilidad material de ir más lejos, sin duda me hubiera visto
obligado a detenerme, libre en rigor para en seguida reanu-
dar mi marcha en sentido inverso, o mucho después,
desatornillándome en cierto modo, después de haberme
atornillado bien. Es inútil desviarse, sé un montón de co-
sas. Pero aquí se presenta la dificultad. Pues si a fuerza de
enroscarme valía la pena querer ir más deprisa, si a fuerza
de enroscarme tenía fatalmente que concluir por encontrar-
me clavado, incapaz de ir más lejos so pena de disminuir de
volumen o de penetrar literalmente en mí mismo, y, sin em-
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bargo, forzado, la palabra no es bastante fuerte, a inmo-
vilizarme, en cambio, una vez lanzado en el otro sentido,
¿no debería normalmente desarrollarme hasta el infinito,
sin que nada pueda ponerle fin, toda vez que el espacio en
que se me echó es globular, a menos que se trate de la
tierra, lo que da lo mismo, yo me entiendo? Pero ¿dónde
está, en fin de cuentas, la dificultad? Juraría que había una.»
La maquinària irònica de Beckett disposa un món fantasmal en
el qual els valors vitals i morals s’han extingit de la Terra com ja ho
feren els dinosaures fa milions d’anys. Els personatges beckettians
son herois grotescos en la mesura en què, davant aquest no-món,
aquesta no-vida, enmig de situacions tan patètiques com el simple
fet d’empaitar un orinal amb la punta d’un bastó, mai no perden la
integritat i l’instint salvatge de viure. I aquest atributs, representats
en el no-món de Beckett, per refracció, mitjançant un paral·lelisme
estètic amb el sí-món, malgrat tot, en el qual viu el lector o espec-
tador, en el qual vivim tots i des del qual llegim Beckett, funcionen
en la nostra ment com a vertaders valors d’afirmació de la vida,
inclusivament al bell mig de tanta mortandat. Com observa Frederick
Karl quan situa el dropo en el centre de la problemàtica beckettiana,
«els esforços de Murphy per no treballar es converteixen en una
nissaga de la ingenuïtat i de la bravesa humanes. Desafia tota la
societat per poder ser ell mateix». En efecte, el descens cap a un
territori immoral i absurd el realitzem irònicament de la mà d’uns
«gladiadors moribunds» que, un cop arribats al final de la partida,
no tindran per oferir-nos res que no sigui la seva tendressa infini-
ta. Com escriu Harold Bloom, «al mateix temps que esperem Godot,
també podem, de passada, esperar el dia en què nosaltres, un cop
morts, també ens tornem a despertar».
Ara ja podem observar com la dialèctica entre vitalisme i
nihilisme recorre camins perfectament inversos en el text d’Eliot i
en els de Beckett. De manera molt sintetitzada, podem dir que
aquell mirall, sobre el qual s’organitza la frustració de la modernitat
i que provoca una recerca desesperançada, en el personatge de
T.S. Eliot, envers la subjecció del seu anhel, és un mirall l’absoluta
destrucció del qual provoca, en la dels personatges de Beckett, el
reciclatge dels valors més tradicionals. Allà on la ironia poètica
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d’Eliot consistia en un cop d’Estat, en nom de la llibertat, pre-
cisament contra allò que ens fa lliures, el llenguatge i les paraules,
una vegada confirmada la massacre històrica d’Auschwitz, els
poetes d’aquell present, Beckett entre ells, van transformar-la en
la contra-ironia d’acceptar cegament la nostra vida de cucs i
baldats, la nostra realitat d’esclaus del no-res, precisament des de
la confiança brutal que els sentiments essencials que n’aflorarien
anirien en favor –i mai en contra– de la vida.
Hem vist, doncs, una interpretació on la ironia latent en el text
literari funciona com a circumstància a partir de la qual realitzar
l’exercici de continuïtat i ruptura amb la poètica immediatament
anterior. Tantmateix, el constructe que avui entenem com a història
de la literatura, de ben segur que es prestaria a ser explicat per
mitjà d’aquesta operació. Efectivament: sense temps per a entrar
en més detalls, la maniobra no és diferent d’aquella que fa
Cervantes, pare de la novel·la moderna, a partir de la novel·la pica-
resca, invertint el punt d’honor exagerat i, per refracció, grotesc,
de Guzmán Alfarache, amb un trist cavaller que es passeja pels
deserts de la Manxa amb un orinal enroscat al cap, el vitalisme i la
creativitat del qual esdevenen entranyables. O, tanmateix, en el
mite bíblic de Salomé, pivotant sobre el símbol de la decapitació,
no hi trobaríem el negatiu del llibre de Judit? No s’hi transllueix el
revers de la noblesa insubornable de la jueva, que es prostitueix
per salvar un poble, en la virginitat solipsista de la filla d’Herodies,
que excita el poder per tallar la intel·ligència del precursor de Je-
sús? «L’infern», com escriu D’Aurevilly tot comentant la Salomé
de Wilde, «és el buidatge del paradís».
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COL·LOQUI
Carles Llinàs: S’ha dit una cosa que cal completar. S’ha dit que el
feixisme és l’absència d’ironia, i suposo que és cert. Però també
deu ser cert que és la perfecta ironia: la substitució de la realitat
per la pura ficció...
Israel Forteza: És veritat. L’altre dia Manuel Vicent deia en un
article que si Hitler no hagués suspès en l’Escola d’Arts de Berlín
no hauria passat el que va passar. Sobre la frase d’Auschwitz, és
clar que és impossible de realitzar... Però Günter Grass, que en la
seva joventut va pertànyer a les joventuts hitlerianes, diu en algun
lloc que després del nazisme ha d’escriure d’una altra manera,
sense encobrir el que ha estat un desastre, sense ocultar res...
Jordi Sales: Aquesta frase sobre que a Hitler el van suspendre de
dibuix a Viena... És molt difícil saber el que hauria passat, en història
no es pot raonar així... I sobre això d’Auschwitz i de posar fi a la
història, és una qüestió molt delicada. L’art, quan es tematitza massa
en lloc d’executar-lo, és que no va... Entrant en la qüestió de la
frase: no sé si es podia escriure la Ilíada després de Troia! No, la
cosa va d’una altra manera. Quin és el sentit de l’escriptura humana?
Si no hi ha res a dir, per què es convoca un públic per dir-ne les
novetats? El fenomen de convocar la comunitat es realitza en
l’esperança d’una certa paraula: l’esperança de constituir una
comunitat entorn d’una celebració de la paraula. Auschwitz,
certament, és l’antítesi d’això; però la resposta que escau no és el
silenci sinó la paraula que pugui reparar la comunitat, ni que sigui
la paraula de dol. El moment de la creació és la creació de la festa
que convoca i, com a creació de la festa, creació d’un públic que és
cridat a reunir-se. Contra la frase, doncs, i tant que després
d’Auschwitz hi cap la poesia! La desfeta reclama una refundació
de la comunitat, i això reclama una paraula fundadora.
Ferran Margarit: No hem de renunciar mai a estudiar el fenomen
del feixisme, amb esperit analític. El feixisme és el pitjor que pot
passar; el poder és una tècnica, no és filosòfic. Aquí, per molt que
parlem de feixisme, no estem en el lloc adequat.
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